老木房改造民宿10万(老房子就没价值乡村民宿改造,让闲置农宅瞬间成为绝美民宿)



盼来小长假,这些民宿老板却笑不出来

文/黄玉璐

“在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。”

在中国，众多民宿业者与美国作家梭罗有着相似理想：在迷人景致旁或厚重遗址处，在亲自装修甚至营建的民宿中实现时间与财务的自给自足，只是营生方式有所不同——梭罗耕作，民宿接待。

一场大“疫”，让“诗与远方”的民宿理想蒙尘，甚至有人称“民宿业是疫情下第一个彻底归零的行业”。3个月内，与劈柴喂马、大隐于市的平静相悖，大量民宿业者不得不“汲汲营营”，或转手鬻店，或转产转业，当然，也有人在空谷静候。疫情之下，生意的现实显然大过最初的情怀。

进入5月，小长假当口，部分地区民宿正缓慢复苏，多家OTA平台大数据报告显示，五一期间国内民宿预订量环比增长可达2至3倍，但仍有民宿业者受“天灾人祸”影响，无法开放经营，另谋出路甚至成为必然之选。

白戈的3家民宿分别坐落于泸沽湖和福建沿海“小垦丁”，飞飞的客栈安放于秀美嶙峋的阳朔群山谷地，林掌柜则在古城泉州的闹市老巷里经营着民宿品牌，他们曾怀揣着相似初衷，又不得不共同面对流年不利，不约而同选择暂转赛道，一番辗转求生，十年远方一梦，恰成一面透镜，折射出数十万民宿从业者相近的经历、困境与期待。

一栋倒楼“拖累”全省民宿

下了两周绵绵春雨，再度闭门歇业1个多月，泉州慢居杨桃公馆的庭院野草长势迅猛，4月上旬，林掌柜花了两个下午的时间，才把院子捯饬完毕。“以前是客人种草这个院子，现在是院子荒得自己长草，也真是令人哭笑不得。”

即使院落客房都收拾规整，当时公馆也没法“光明正大”开放接待——3月7日，作为隔离酒店的泉州欣佳酒店倒塌，29人遇难，福建省从3月10日起全面开展安全生产和安全隐患大排查大整治，泉州地区首当其冲。不止慢居旗下3家民宿，“整个福建，除了达到酒店标准、有特种行业许可证的民宿可以开业，其他民宿几乎都受倒塌事件的影响不能开业，3月、4月又都荒废了”。

至今，假期已至，慢居依然没有正式重新开业。满打满算，从1月下旬至今，慢居停业近3个月。“大年三十到正月初二还有两三拨客人行程没有取消，接待完以后就关门，一直关到现在。”

林掌柜透露，疫情之前，慢居旗下3家民宿、30间客房的全年平均入住率超过70%，而第三方民宿管理系统数据显示，2019年全国民宿全年平均入住率是39.1%。

700多年前，泉州是马可·波罗笔下的“东方第一大港”，唐代即有诗云，古泉州“市井十洲人”。历史给泉州留下一众古迹，也给旅游生态中的每一个生存者带来机会。比如慢居旗下3家民宿都位于泉州市老城区、核心景区西街附近，距离开元寺等古迹均在2公里内，地段黄金，同时具有闽南风格和民宿服务，加之地处东部沿海城市，客源主要来自福建省内及浙江、广东等经济较发达地区，全年入住量相对均衡，没有明显淡旺季之分。

慢居民宿受访者供图

2017年成立至今，慢居很快从单体民宿发展为地区少有的连锁品牌，3家民宿有中高端之分，客房价格通常在每天200元以上。林掌柜说，慢居主要靠OTA培养客户和口碑积累，而非砸重金在营销上的网红式打造，回头率达到30%。

但足以载入史册的新冠肺炎疫情给民宿行业带来沉重一击。林掌柜粗略估计，停业的这3个月，慢居直接、间接损失超过50万元——房租等成本约9万元，利润更不用提。2018年和2019年开业的两家民宿前期投入在120万元至150万元，投资回报期为2年到2年半，2017年开业、在老建筑上改造的杨桃公馆虽然投入没有过百万元，但“修复养护成本高，3年才能回本”。为了节约成本，慢居将“保洁大姐先辞掉“，七八个人的品牌团队拿六成底薪。

不过，民宿生存的新缝隙也被“疫”外撬开。3月中旬，为了补贴日常开支，二度歇业、居家“太闲”的慢居团队决定“转业”卖茶，“一是与客群相吻合，另外茶叶也是我们未来发展的方向”。很快，团队找到安溪和武夷山的合作茶厂，推出铁观音和红茶，配以带有品牌标识的简易包装，每斤价位在300到500元。原本对在朋友圈发广告“有点难以启齿”的林掌柜也开始花式线上卖茶。

卖茶的收入很有限，仅可覆盖3家民宿3个月的一半房租。“反正现在就是有总比没有好。”对于这次空窗期的试水，林掌柜和团队对收入本就不抱较高期待，“算是为我们即将开业的茶馆预热。”

相较而言，慢居主要投资人有其他产业和收入，林掌柜更为那些曾抱有美好幻想的民宿老板捏把汗：“大部分人进入这个行业，是觉得很赚钱，但钱真正投进来的时候，又不懂运营。有一些因为情怀来开民宿的人，大部分又把握不好盈利点，可能前期很风花雪月，后期又过不下去。在民宿圈子里，经常有各种转让。”

无疑，疫情阶段“刚好是一次大洗盘”，在林掌柜看来，“比较不好的民宿可能会被洗掉”。对于慢居来说，品牌化会坚持下去，多元化也会继续尝试，慢居茶馆正在装修，至于何时能正式迎客，在疫情和倒塌事件的阴影下仍是未知数，要想恢复到疫情前的接待量，“差不多要到国庆左右”。

届时，慢居杨桃公馆院子里那棵树龄超过50年的杨桃树，将经过3个季节的生长周期，才能迎来硕果满枝的时刻。

每月还4万元贷款，还需20万元周转资金

“大部分民宿主，这阶段都很难过，因为主要经济来源就是民宿的收入。”正如林掌柜所言，不比连锁品牌和酒店集团，疫情当下，单体民宿业者正承受空前压力，广西阳朔飞来客栈的老板飞飞就是其中之一。

4月下旬，飞飞特别驱车前往桂林市区，跑了3家银行投递贷款申请，能否获批还是未知数。“我现在基本每个月要还4万多块钱，要‘吃土’了。”2018年，飞飞拿出工作10多年攒下的积蓄，在银行、网贷平台上都贷了款，全心投入飞来客栈的经营。前期贷款她还要再还3个月，预估到最坏的情况，如果国庆才能恢复客流，她最少还要20万元才能顶过去。

也是从正月开始，飞飞陷入无望。大年初一还有接待，大年初二全部退单，大年初三阳朔限行，文旅部门通知不再接待。有些小民宿还在偷偷接单，“因为过年是旺季”，像飞来客栈年均入住率约50%，同时还有卖线路的收入，春节、国庆两个黄金周的营收可以占全年的80%，但飞飞没有冒险。很快，有私接游客的小民宿出现疑似病例，“整家客栈人员全部被隔离，包括工作人员和入住游客。”之后，除了政府指定留观酒店外，全县民宿酒店接近停摆。

到4月中旬，有关部门正式通知可以营业，此前2个多月下来，客栈基本零收入。在阳朔，和飞飞相似，很多民宿老板都处于“断粮”依然要还贷的窘境。“我还在创业阶段，跟我年龄差不多的，基本上是用银行贷款来开民宿，每个月都在还贷款。”飞飞说。

资金周转压力大，并非民宿行业中的少数。迈点研究院调查显示，超过78%的受访酒店及民宿业者有现金流和资金周转难题，占比排名第一。

飞飞算了笔账，单体民宿运维成本看似不高，主要在人工和房租，但前期装修改造等投入是笔“巨款”，比如飞来客栈的改造花了90万元左右，早期宣推还需5万元。“除非民宿营业了有5年以上，已经把前期投资给回笼了，它才没有什么压力。”

作为老牌景区，阳朔当地民宿房租实则不低。“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”，2018年，阳朔全年游客接待量约1752万人次，是慢居民宿所在的泉州市鲤城区的2.5倍。飞来客栈位于阳朔县城，距离最热闹的西街景区约800米，1栋5层民楼、14间客房，年租金10余万元。“这还是向我闺密租的。”飞飞说，就在去年，她与朋友合计再开一家“飞来二店”，看中的一栋楼，20间客房年租金20余万元。

新民宿5万元房租定金已经交给房东，预计投资300万元，甚至部分家具已经添置，疫情把飞飞的计划全盘打乱，飞来客栈原本预计2年内回本的时间表也被迫推迟，2个多月空档到底损失了多少收入，飞飞说她没有算。“不敢算，每天都愁死了，算了不是更伤心？”

愁归愁，日子得过，为了开源，阳朔当地甚至“疫”外萌生了“互相扶贫”的新平台。“那些农民才真的可怜，一年到头就盼着丰收卖钱，结果遇到疫情滞销惨得要死。”飞飞说，看到农民的难处，阳朔当地业者专门成立线上平台，帮民宿“小可怜们”与农民、农副产品厂商对接，民宿老板们为滞销农产品线上带货，虽然佣金低，但也帮了果农一把，至少卖出几十万吨水果。

飞飞也帮着销售，但微信推销沃柑，卖出3斤40多元，“只赚3块钱”。预售客房，“也没什么用”，最顶用的，还是销售防疫用品，她发挥过去10多年市场推广工作积累下的货源和客源，卖口罩、体温计、护目镜，2月疫情最严重时，半个月进账1万元。风口稍纵即逝，飞飞打算和几个朋友做螺蛳粉自主电商品牌，疫情期间螺狮粉再度人气大涨，她想抓住这次“疫”外商机。

尚能“折腾”的民宿业者还在“花式转产”，撑不下去的，直接甩卖转店，“而且是低价转让，连房租押金都没有拿，各种设备拆下低价甩卖”。在阳朔，“民宿要转手的至少在一半以上”，毕竟如果到国庆才能恢复，高租金、低收入，亏损更严重，不如及时止损。但在飞飞看来，“危机也是转机”，部分业者心灰意冷，相反，她“还是想再干一家大的”，真把钱亏完了“大不了回去上班”。

放弃曾经小有成就的职场生涯，全盘入局民宿，飞飞没有后悔，这是她自大学毕业后就萌生的构想，经营民宿也给了她想要的自由，除了旺季3个半月，其余时间都相对空闲。她费了不少心思装修和带客人游玩，此前客栈的生意和口碑都不错，单间房价在每天200元以上，携程评价接近满分。

阳朔飞来客栈受访者供图

在飞飞看来，疫情冲击恰恰能够帮助高度饱和的阳朔民宿市场自我净化。2018年，阳朔全部酒店数量超2000家，民宿800家，平均不到1平方公里就有一家旅店，甚至一条巷子里挤满了酒店和民宿，而每天150元及以下的桂林民宿数量占比达63.47%，飞飞也目睹过不少抄袭和恶性竞争。

2019年8月笔者摄于阳朔县城

最难的关，飞飞总算闯过来了，但生意恢复情况差强人意，开业一星期，“只接待了20多人，五一也只是些熟客”，没有满房，远不如去年同期。她还在“顶着头皮硬扛”，并心存期待，想把“飞来”品牌做强，打造新的主题。“内心很重要，我是不怕死啊！”

没有疫情民宿生意本就“不痛快”

相比飞飞的踌躇满志，在民宿圈子摸爬滚打11年的白戈早已心生疲倦。他是众多打算转手民宿的业者之一，不过疫情之前就已经发布转让信息。

疫情让白戈手头“非常紧张”，毕竟，他独自注资、经营着3家民宿，1家位于泸沽湖四川辖区，名叫“达尔文舍”；另外2家在福建漳州新晋网红景点“镇海角”，分别名为“荒岛民宿”和“白屿民宿”。

镇海角白屿民宿受访者供图

经营民宿同样是白戈的主要收入来源。而从1月底至今，他几乎“粒米未进”。五一接待量也不乐观，“本身大家出游的欲望就不强烈，当地政府也是用各种措施让游客别来”。

被疫情打得七零八落的民宿行业，11年前则如春天里的菌菇一般，只要水土合适，孢子飘洒之处都能华盖朵朵。白戈就是较早入行的播撒者，只揣着1万块钱，就开启了11年民宿生涯。

2009年，老家在江西上饶的白戈还在中学教书，身为地理老师，他更想用足迹丈量世界，寒暑假已远远无法满足他的旅行渴望。当他来到厦门曾厝埯，看到一栋石头建造的四房一厅闽南老式四合院，“很喜欢”，他也期待能通过经营民宿来实现时间和财务都更自由的目标，于是拿出1万块钱全部积蓄，将老屋租下改造。

“做了一个卫生间和洗澡间，一间小厨房，一个大的洗漱台，然后粉刷了一下，线路拉了一下”，再买来床品、家具，将3间老房收拾成崭新的客房。1万元积蓄早已殆尽，白戈只好刷信用卡买来空调，整间小客栈的全部改造费用没有超过2万元，他也自嘲是“民宿界投入最少的老板”。

但小投入大产出——11年前的曾厝垵还远不是厦门网红打卡地，只是个安静的小渔村，凭借一股淳朴的“渔村味”吸引一些旅游、文艺爱好者和经营者，客栈、民宿“也就十几家”，竞争也远不如今天激烈。当时OTA还在萌芽阶段，没有微博微信，竞价排名也不风行，白戈就通过豆瓣小组和帖子来吸引客人，游人络绎不绝，每天都满房，他也很快回本，2009年端午开始接待，8月他就“裸辞”，9月已经拿着民宿赚的钱旅行3个多月。之后，他靠小客栈的收入又开了一家民宿，客房带独卫，条件在当时的曾厝垵非常稀有，也很快为白戈带来丰厚的旅行基金。

平静很快被打破。白戈回忆，到了2010年，曾厝垵的民宿数量增加到三五十家。餐饮店也激增，小村开始载不动人流量，到2013年，曾厝垵开始大刀阔斧改造，1年后成为“最文艺渔村”。白戈一路见证曾厝垵从小有名气到名声大震，也亲历了房租、物价的水涨船高。他曾在曾厝垵开过一间咖啡馆，“位置很好”，其他商家直接把房子“撬走”，房东需要付违约金，但赔得非常爽快。“因为我租的时候是1个月700块钱，房东转租给下家直接涨了20倍，月租到1.4万块！”白戈说。

挤进曾厝垵开民宿的生意人越来越多，资本滚滚而来。白戈说，2012年前后，其他民宿改装投入到30万元已经是一笔“巨款”，而2014年前后一般要五六十万元，2015年之后开始上百万元，“到最后追求网红的打造，整体的大拆大建”，推广费用也水涨船高。

陆续在曾厝垵开过四五家民宿的白戈最终选择离开，民间资本大笔进入，“我们的市场就更小了”，“物业不是自己的，赚不到房租就让你滚蛋”。一直到2019年，有数据显示，面积仅1.25平方公里的曾厝垵民宿数量已超过400家。

但白戈始终坚持成本控制，不追求爆款，走过30多个国家，他深信自己的品位和“与客人交朋友”的往来之道，他也喜欢当最早发现新市场、新景点的拓荒者，比如镇海角。入行11年，最早住过他家民宿的客人仍跟随他开疆辟土，到新景点、新民宿体验。白戈目前拥有的3家民宿全由他亲自设计，甚至装修、家具都自己动手，改装成本都没有超过百万元。“我花50万元装修，都能装到人家花100万元的效果。”他说，“这几年大热的北欧风、宜家风，我11年前在厦门就装过了。”而市面上光是民宿设计费就5万元起步，这些年“我设计费就省了10万到30万块”。

白戈也看到了泡沫的所在：“我一个人投资，每个月有个几万元的业绩，财务上还算比较自由。他们那种投资至少两三百万元的民宿，每个月虽然有五六万甚至十几万元的业绩，但实际上几个股东分一分也没有多少，还不知道什么时候能回本。”他不喜欢民宿越来越同质化为酒店的趋势，在他看来，小而美的民宿其存在价值正是由民宿业主提供个性化特色服务，让区域文化与生态更丰富，而过度资本化让单体民宿生存维艰，或被吞并或被迫倒下。

但更让白戈感到疲惫的，还是民宿始终难以得到法律认可，多方敲打下的生存环境让民宿经营更加艰难。至今，国内很多民宿仍无法拿到最关键的特种行业许可证。而这张特殊许可证的获取办法多是以旅社、酒店等规模较大的住宿业为标准，如消防要求等，根据文化和旅游部下发的《旅游民宿基本要求与评价》，民宿则往往体量较小，为“经营用客房不超过4层，建筑面积不超过800㎡，主人参与接待，为游客提供体验当地自然、文化和生产生活方式的小型住宿设施”。

白戈说，因为大部分地方民宿法律地位的明确工作仍在研究，还未落地，“你的经营从法律上来说是尴尬的，厦门不少民宿就被称作‘没有落地’的民宿”。

从上世纪90年代开始，中国大陆逐渐出现类似于农家乐的客栈，这被业界认为是民宿的早期版本。之后随着旅游的兴起和对日本等地民宿业的借鉴，中国民宿数量逐年增长，北京第二外国语学院、中国文化和旅游大数据研究院联合发布的报告显示，2019年中国大陆民宿约家，而2014年仅家。雨后春笋般迅猛生长的民宿业一直在寻求“合法地位”,2017年原国家旅游局也公布了《旅游民宿基本要求与评价》，但至今只有浙江等个别省份出台了对民宿认证的规定程序。

“没有这个特种行业许可证，没有‘合法地位’，你的经营就很被动。”白戈说，甚至在同业竞争激烈的地区，拿不到证的民宿很容易就成为恶性举报的牺牲品。2016年，白戈陆续在镇海角与泸沽湖新开乡村民宿，他也面临着与种类繁多的部门打交道的烦恼，“可能今天因为什么治理活动，你就被通知不能开了”，也可能会面对如村委会等单位各种名目的收费，但很难找到收费的标准和规定是什么。

10多年下来，合计开过8家民宿，频繁处于尴尬地位，经常需要和多方交涉，甚至上缴莫名费用，种种来回折腾已经让生性“不羁放纵爱自由”的白戈对经营民宿身心俱疲。加之泸沽湖四川部分客流不比云南，镇海角的乡村民宿淡旺季明显，平均下来3家民宿1年的入住率约在30%，虽然能够保持1年20多万元的收入，但他发现，还是做户外领队，带客人出去走走看看“比较开心”，便从2019年开始将重心向滇藏线定制游上偏移，打算转手2家民宿，只留1家。做定制游虽然没有民宿收入稳定，但“1年也有七八万块，主要自己做得开心”。

然而疫情打乱了白戈的计划。1月底至今，3家民宿的房租等成本3个月共需6万元左右，好在年前已先付全年租金，一时半会儿民宿也转不了手，与慢居相似，究竟何时重新正式开业仍不确定。

白戈没让自己闲下来，他重新拿起工具，又打磨出一张桌子，也正在把要留下自己经营的民宿重新装修，并在朋友圈招募同行。他打算五一后再次踏上滇藏线，在路上，在雪山与原野间，探索全新的旅程。

梦想改造家,把家改没了

文土卫六

东方卫视真人秀《梦想改造家》，从2014年开播至今，已经走过了八季。

从第一季到第七季，豆瓣评分都在8.5分以上，前三季更是都在9分以上。但播出到第八季第六期的时候却突然翻车，如今评分已有2000多条，却迟迟不开分，估计口碑已经很难保住了。

无奖竞猜，你觉得第八季开分后会是多少分？

事情的起因，源于甘肃白银的一位老农民，他原本打算请《梦想改造家》设计一套气派的小洋楼，好让子女们回家团聚时有点家的温馨。然而节目组交上来的，却是室内室外都是红砖构成的工业风格建筑，美其名曰高级感、设计感……

更令人不可思议的是，就这样一个堪称粗犷的设计，整个下来费用高达132万，这在白银可以全款购买两套100平米的电梯高层了。

老农民期待的是小洋楼。

到这里，网友们看不下去了，纷纷喊着让节目组“退钱”。这种呼吁甚至已经刷屏前几季节目的评论区，堪称群情激奋。

舆情汹涌之下，《梦想改造家》终于回应，称节目中播出的只是“毛坯房”。屋主本人也承认，暂时还没有住进去，等真正交工了再评价。赞助商立邦则表示，将敦促节目组能一如既往本着节目的初心，妥善完成委托人对家的梦想。

设计师交上来的，是内外都是红砖“装饰”的毛坯房。

但最值得玩味的还是建筑师的态度。据南方都市报报道，负责这项改建设计的建筑师陶磊表示，“很多评论上的疑虑，是在没有完整看节目或者对建筑空间不熟悉导致的”。

陶磊还在一个同行交流群说：“节目信息不完整，没有机会完整展示建筑体验，再加上疫情影响不能按时完工，赞助商也不同意延后……”

陶磊个人的回应，到处找客观原因。

一句话总结——设计本身没问题，问题是客观原因导致的，硬要给设计挑刺那是你们不懂行。

然而，真的是这样吗？

翻车的设计，艺术不买单

如果单纯评价这座“红砖房”的艺术性，自然是“上佳”的作品。

质朴的红砖，通过不同的排列摆出各种变化的形状，颜色与大西北的环境色对比和谐，的确比茫茫戈壁滩冒出一座“大洋怪”的白宫式洋房要好。

论艺术性，这个展品无懈可击。

这样的房子，如果放到北京宋庄，或者798艺术园区，绝对是艺术品中的艺术品，估计每天都有游客过来排队打卡。或者就在当地做成民宿，久居钢筋混凝土高楼的城市白领入住时，不仅瞧着有新鲜感，还能真切感受到当地质朴的氛围。

但《梦想改造家》的节目定位，不是在宋庄打造艺术品，也不是在大西北设计民宿，而是帮屋主设计“梦中情屋”。这一期的屋主是一位老农民，红砖他早就看厌了，要的就是现代和大气。

既然节目组说了，目前节目中播出的是“毛坯房”，那么现代与否就暂时不评价了。至于大气，我们先来看另一个例子——

最近，公号“一条”发了一条推文《北京|一个圆形的家》。这个屋子位于北京六环之外的一个村庄，曾经也是老破小一样的危房，夏天漏雨冬天漏风。一天，屋主找到自己做设计师的朋友，决定对自己的屋子改建一番。

曾经，这座房子是一座老破小。

一年多后，屋子建好了，从外面来看和周围的民居并没有太大不同，只是墙上爬满了爬山虎，显得非常低调。但进入内部，就大为不同了：

圆形的玻璃幕墙将建筑隔成一个外方内圆的建筑空间，中间是庭院，正对着大门的是一排竹林，形成了一个天然的屏风，旁边还有水系造景、草坪绿植、银杏挺立。沿着旋转楼梯上到顶层，那是一个空中菜园，这是姥姥最喜欢的地方，能种不少瓜果蔬菜。

如今，不仅有高级感，还有幸福感。

室内分为两层，一共14个房间，不仅有宽敞的餐厅，还有茶室、禅修间、书房，甚至还有孩子们的游戏间，一面墙上还设置了攀岩墙，满足儿子喜爱运动的需求。

儿子喜欢攀岩，于是设置了攀岩墙。设计服务于功能，功能服务于需求，设计师也应该有产品思维。

大气和现代，背后是设计师对人文关怀的思考。房子的核心，永远都是人。“少即是多”也好，“装饰罪恶”也罢，设计师们有一套属于自己的艺术心，但也要通过细节的巧思来满足屋主的需求，这才是《梦想改造家》应该遵守的核心原则。

反观这一套红砖房，虽然被命名为“20人空巢之家”，却并未体现出多少团聚的元素。

就连饭厅都被布置成会议室一样的长桌，而不是农村人吃饭常用的大圆桌。厨房的面积也很小，这已经不是毛坯房的问题了，设计图就是这样。要知道，农村人做菜，一般都是一家子人一起做，你包饺子我擀皮儿，他切菜你洗菜，这么小的厨房显然不符合农村人的习惯。

这到底是客厅还是会议室？沙发呢？圆桌呢？

另外，这套设计，对适老化和家庭发展角度的思考也比较缺乏——

如果哪天老人家腿脚不好了，要坐轮椅进出，请问设计中有坡道、扶手这样的元素吗？

如果子女带小孙子小孙女回来看老人了，婴儿车又如何推行呢？难道要人抬吗？

这套房子的锐角设计也太多了，万一孩子们打闹起来，磕磕碰碰了怎么办？

这么大家子人团聚，没有一个大一点的客厅，合适吗？

老人的愿景是，自己百年之后，孩子们退休回来也有个住处。从审美上看，这个房子的确具有艺术价值，但功能性太缺乏思考了。

这套房子，因为红砖而被广泛差评。但在我看来，红砖并不是这套设计最大的问题，最大的问题还是在于人文关怀的缺失。而在这方面，《梦想改造家》原本做得很好。

梦想改造家，圆过多少梦

在这起翻车事件之前，《梦想改造家》是真的圆过不少人的梦。

第四季有一期，屋主是一对母子，女主人的丈夫前几年因为共济失调症去世。共济失调症，俗称“渐冻人”，不仅肢体行动严重不便，严重的时候连走路都困难，还会引发一系列并发症，医学上尚无根治的方法。

原来的空间十分局促，而且地板很硬，一旦摔倒很容易受伤。

不幸的是，儿子小李成年之后，也出现了共济失调症的症状，这几年已经严重到生活难以自理，需要母亲细心照顾。家庭生活已是十分困难，居住环境又捉襟见肘。

房子虽然处于一楼，实际上却是在整栋楼的二层，这十三级阶梯对于小李而言，每一步都充满危险。屋内没有扶手，而且因为楼层低，地面容易潮湿滑倒。如果坐轮椅，房间门又太窄，轮椅根本无法通过。储物柜都在顶层，需要站在凳子上才能够到，显然对小李来说，难如登天。

负责改造这个“渐冻人之家”的，是参加过八次《全能住宅改造王》的日本设计师本间贵史。《全能住宅改造王》相当于日版《梦想改造家》，开播于2002年，本间贵史在日本被誉为“神之手”。

只花了10万元，让我们看看不到“0.1磊”（陶磊的磊）能改造出什么效果？

有什么称号并不重要，重要的是设计师的初心，而本间贵史做得很好。他选择了亲身体验，而不是坐在一旁“观察”。

他不仅替小李妈妈照顾了小李一天，深刻感受到渐冻人生活的痛点，还帮小李做了发病征兆及时间表，以便观察规律、对症下药。

而在改造方面，本间贵史和节目组联系居委会，挨家挨户去赢得邻居关于修建电梯的认可，从而解决了小李上楼难的问题。而在室内通行方面，本间贵史将房门由侧开式改为推拉式，并在墙沿等关键位置都加装了扶手。

有了这款居家型电梯，小李回家更方便了。

为了方便母亲在儿子发病时能及时照顾，同时又兼顾母子二人的隐私需要，本间贵史将母子的卧室打通，还亲自找了隔音材料制作的推拉门。为了减少小李摔倒的痛感，本间贵史还用弹力构件把地板架空。洗手间也干湿分离，避免小李滑倒。

富有弹性的架空地板，能够防止小李意外摔伤。

整个设计从需求和功能出发，无处不渗透着人文关怀，而且整体上也通透大气，原本拥挤昏暗的房间，显得宽敞明亮了许多。

屋顶上还安装了导轨，即便小李发病严重时，也可以通过这个“吊床”到达屋内的每一个位置。

第七季第二期“10万元改造婚房”也很经典。设计师赖旭东在整个改造过程中不但软硬装负责设计，还亲力亲为参与施工，化身为瓦工、木工、油工、裁缝，深入参与每一个施工细节。

你很难想象，原本这只是一个脏乱、局促的员工宿舍，如今却成了富有小资情调的现代婚房。

原本杂乱无序。

不光有大客厅，还有小吧台，能满足小夫妻会友、轰趴的多元需求。连厨房都分为中厨和西厨，新婚太太一定会喜欢这里，可以做各种甜品。新婚丈夫也可以准备好惊喜，让加班回来的太太一享口福。

如今不仅美观，而且还能满足小夫妻的生活情调。

类似的圆梦美居还有许多，比如第六季设计师谢英凯改造的广州老宅。

谢英凯改造前，这是一座危楼。

有网友揶揄道：“陶磊改造后的效果，就和谢英凯改造前的差不多。”这当然有开玩笑的成分，但这座老宅已属危房，谢英凯能在80万的预算内改造成5层独栋。

谢英凯改造后，你不得不竖起大拇指。

对比一下陶磊的130多万，简直让人无言以对。

装修这事儿，到底谁说了算？

《梦想改造家》，本应是一个服务类栏目，而不是设计大奖赛。它的初心应该服务于屋主，而不是设计师。

诚然，这些设计师中的顶流，如果到了市面上会收更高的价钱，所以能被《梦想改造家》选中，某种程度上是幸运的。

但设计师也是幸运的，上过节目，获得了曝光和流量，以后大可以收更高的价钱来弥补上节目少收的“损失”。但既然要出名，就要承担舆论审视带来的压力。

愤怒的网友，甚至跑到第一季的评论区来骂了。

喊“退钱”的网友们，的确是可能不懂设计美学的专业知识，但我们每一个人将来都要或者正在面临装修这件大事，自然就无法“事不关己，高高挂起”。所以“红砖房”这件事上，大家能义愤填膺，也是为自己争一口气。

前两天，微博博主“英式没品笑话百科”发博说：“装修就是一个不断原谅别人的过程。”最高赞的评论是：“买精装房，永远保持恨的本领。”

梦想改造家，圆的是谁的梦？

的确，装修的过程中会涉及各种博弈，原料、工艺、人工，各种偷奸耍滑，和你斗心斗智。你想要这样，设计师觉得那样，最后装修出来又是另一个样子，需要反复磨。甚至还得自己亲自当监工，才能让最终呈现的效果不至于太走样。

其实，装修设计行业，作为一个服务行业，应该完全服务于甲方才是。当然了，前提是甲方不乱来，总不能甲方让乙方建一个空中楼阁，乙方也照做吧？排除这种极端情况的条件下，设计师应当更深体会到甲方的需求和愿景，并在这基础上进行设计才是。

如果用来做民宿，估计会很火爆。

有这样一个案例，一位设计师本来想给一位客户做一个以水泥和灰色为主要元素的家装设计，设计方案业界都说很高级。结果业主说自己早年就是卖水泥的，看了半辈子这颜色已经腻了，想要一个缤纷多彩的家。所以后来设计师放弃了最初方案。

设计师们喜欢炫技，就像有的歌手在镜头前喜欢表演花式玩话筒、飙高音。这种炫技，可以用在城市雕塑上，也可以用在艺术展馆中。面向甲方的设计，一定是以服务为核心、以功能为导向、以人文关怀为最终目的。

提起人文关怀，又不得不提到“渐冻人之家”。本间贵史甚至为小李提供了一个在病中也能做手工挣钱的方案——做拼贴画！贴画可帮助小李复健，还被拿来义卖。

正如一位网友所说：“就好像你如果去一家理发店，对美发师说：‘把你所有最顶尖的绝活手艺都拿出来！’结果很可能是顶着一个走T台酷炫、但日常生活不适合见人的发型出门。”

关于“红砖房”，既然多方都说这是一个毛坯房，那我们也期待着最终交房时候的样子。到底会如何在细节处体现人文关怀呢？我们拭目以待吧！

老房子就没价值乡村民宿改造,让闲置农宅瞬间成为绝美民宿

点击上方关注本号，更多行业内容推送

乡村民宿作为乡村旅游的重要组成部分，对于盘活农村经济、促进农民增收、推进乡村振兴发展具有重要意义。利用闲置农宅开发民宿，必须要以正确的改造方式为指导，对旧民居建筑进行优化设计，融合本土的人文精神和自然景观、古朴建筑和现代生活，焕发新的生命力。本文通过三个案例，解析如何将闲置农宅变身人气民宿。

一、凤凰居：古老建筑肌理的新灵魂

老房子是不是一定要拆建？乡土味的东西就没有一点价值？其实，恰恰是这些被人遗弃的老房子代表了独具中国传统色彩的乡村建筑文化，它们跟自然的关系远远要比现代的钢筋混泥土建筑来得和谐、永生。

坐落在莫干山上的凤凰居，原建筑结构老旧，已被废弃多年。经过向当地农民学习与土地相处的伦理以及以自然和谐相处的智慧，在原有的基础上进行修缮和改造，将本土的人文精神和自然景观、古朴建筑和现代生活相融合。

项目改造前

项目改造后

门前有石阶，是用有纹理天然石块的削成。种一些野花草在石阶缝隙内。取带有苔藓痕迹未经斧凿的石块砌成围墙，这样便有了山谷间的风味。

相较于“室”的隐秘性而言，”客厅“是对外敞开的部分，位于建筑前部，是用来宴请宾客、朋友聚会的场所。

山中居室适宜明亮干净，不可太宽敞。明亮干净则令人心旷神怡，过于宽敞则费人目力。为了复原山中原始风味，让居住体验更加的神清气爽，后室的墙全部改成了全景玻璃，让后山的景色一览无余。透过玻璃，室内的人可以看到外面的阳光、风雨、感受到自然界的变化。

亭子下是SPA冲浪池，花池中种满了罗勒和香料，方便烹饪时新鲜采摘。

开放的大厨房有些夸张，为了瞒足众多客人可以同时参与料理，共享度假欢乐的时光。顶面天窗采光的设计让室内更具室外感。

吧台后面隐藏着顶级的BOSS音响设备和TV设备，可以移门推开却又不经意被发现，为了不同客人需求而设计。

柔软舒适的多功能榻榻米床。为满足度假时而超出人数而准备，能满足2-4人同时入住，也具备儿童在此同时玩耍沟通的场所。

精心挑选制作的橘色旧瓶灯，让房间更加温馨，床品按照5星级酒店的标准配置。

房间的浴缸将是推开度假时间后续的故事......

这种不破坏原有建筑外观的改造型乡村度假小屋被称为“超五星”，因为星级酒店所有的空间都是公用的，从公用区域跨到私用的房间，不会有诸如院子、客厅这样的过渡空间，但改造类的乡村老屋不同，它通常私密性非常好，有很大的院子，独立的客厅，视野开阔的露台，加上创意十足的配饰，柔软的床垫，绿色无污染的食材……，从内心的享受来说这些其实已经超过了五星级。

二、霸王岭雨林酒店：建筑与自然交融

霸王岭位于海南岛西南部昌江县境内，是海南省面积最大的林区，也是规划纲要首批17个重点景区之一。雨林老屋酒店位于霸王岭山脚下，原来是上世纪六七十年代青石结构职工旧住房、旧厂房，通过设计改造后，打造成了一家集黎苗风情、森工文化为一体的森林旅游度假酒店。

设计充分体现节能、环保。酒店拥有24栋青砖灰瓦的墅式院落，每套房都配有独立庭院、温泉泡池等设施。融和“霸之林、王之木、奇之石、温之泉”同时也拉开了霸王岭旅游风情小镇建设的一个序幕。

项目改造前

原始状态，上世纪六七十年代青石结构职工旧住房和旧厂房，宿舍联排单间，庭院、围墙。

项目改造后

雨林老屋的24栋小院依地势而建，分列三排，第三排位于最高处，第一排位于最低处，项目组仅用了8个月的时间完成了改造。

雨林老屋酒店改造按照修旧如旧的规划改造思路，通过修复、加固、重建、保留手工痕迹，营造农家院原生态的建筑风格。

房舍分为三排，最边侧是一条直接通向前厅的石板小道，两旁是葱郁的绿色植物，还有翠竹；一套一个院落，进入院子都是打开半人高木门。

夜晚的林荫小道，这是中间一排的房舍，有起高的阳台，都是独门独户的小别墅构造。

院落各有不同，有石板铺的小道，散落各处的鹅卵石，石桌、竹子，设计中充满意境。进入小院内，有树有石凳，到了晚上还有射灯，让人感觉到非常宁静。

这是带有桑拿室和温泉的院子，院中石阶上下有起伏，充满层次感。整个风格既乡村又现代。

室内装修豪华，房间分为一室一厅一卫，布局得当，动线合理；装修采用部分文化石点缀，肌理感很强，卫生间采用大量石灰石和鹅卵石，积极乡村气息。让人有种回归大自然的感觉。但房间内的设施却是非常现代化的，而且配备齐全。

到处是充满设计感的景观，大多是生活常见的物品，稍作加工便成了艺术品，石头、木头构成了景观的主元素。

风格独特的围墙设计，细高的塔楼、茅草门楼和文化石块堆砌构成了围墙，数十米之外就能看到木牌上刻着的雨林老屋四个字。

纯木结构的酒店大厅，木梁、木柱的错落，整个大厅通透宽敞，船木桌椅、红灯笼、木质窗棂构成了独特、质朴的民宿风格。进入雨林老屋酒店，会感觉一阵雨林气息迎面而来，不仅因为它的整个基调很让人放松，外观上给人感觉既时尚又古朴。

三、沿坑岭头村：艺术点亮民宿产业

浙江省松阳县的沿坑岭头村，有近400年历史，距县城较远，历史上交通极不便利。如今的沿坑岭头村已入选为第三批中国传统村落，村内黄泥墙、小青瓦的传统民居随处可见，成片上百年的古金枣柿树更是村里的一大景观。

沿坑岭头村局部鸟瞰

2012年5月，浙江省丽水市技术学院美术系副教授李跃亮老师被下派到松阳县枫坪乡担任农村工作指导员兼枫坪乡党委副书记。画家出身的他闲暇之余常走村进户寻找可以写生的地方，一个偶然的机会他来到了沿坑岭头村——一个在当地下山脱贫政策鼓励下即将被废弃的村庄。

村落所在地自然环境非常好，整体山势如同一把金交椅，很是特别，村落周围植被繁茂，有良田美竹散落其间，传统民居高低错落的成片分布于各个小山坳中，两片集中成片的金枣柿树群可金秋时节可谓美不胜收。“画家村”的想法应运而生。

沿坑岭头村“金交椅”格局之座面部分

金枣柿树群局部（已落叶的前景树）

经过第一代住宿、第二代住宿的开发，促进了沿坑岭头村的旅游发展，村子的名气也随之大增。

沿坑岭头村错落有致的民居

第一代民宿（习称1.0版本），主要接待前来写生画画的学生，条件相对比较简陋，仅仅满足了基本的住宿需求。

一代民宿“得造花香”天井院

“得造花香”客房床铺

“得造花香”餐厅

二代民宿摈弃了高低床，以标准间为主。在一代的基础上对房子进行了适当的装修，屋内相对整洁干净，房内采用明瓦，窗户加大，满足通风和采光的需求。每个房间有了独立的卫生间，也出现了公共空间，布置了茶几、沙发等现代生活的元素。这样的民宿，以“速写小院”为代表。

二代民宿“速写小院”入口

“速写小院”标准间两张

二代民宿简单舒适，却满足不了画家创作的灵感。需要一个集住宿、茶歇、创作间等于一体的多功能三代民宿（3.0版），已成为“画家村”发展到此时能否有所突破的一个瓶颈。“柿子红了”便慢慢的生根发芽。

三代民宿选址根据房屋的位置及周边环境，民居的可塑性，以及主人的态度等，最终选择了现在“柿子红了”所在的这一栋民居。

民居位置不错，坐北朝南，刚好在路边，门前有开阔的山谷和层层叠叠的远山，且离村口近，交通比较方便。除去房子本身比较破旧之外，其他条件都很不错。民居建于1976年，占地160平方米，建筑面积300平方米，院落面积80平方米。主体两层加附属用房，坡屋顶，可以有较多的空间利用，也可形成丰富的空间层次。民居为木构结构，梁架结构完整且较为稳固，仅需局部进行结构加固，无需进行大的调整。夯土墙体，同时二层窗户本身较大，较好的规避了夯土墙开窗困难的问题。

“柿子红了”对面的山田景观

县领导给予了大力支持，由政府作示范、打头阵，以向村民租赁20年，并出资改造。原主人住在一楼的大房间，民宿的日常经营也由原主人打理。

整个房屋的改造主要由李跃亮老师和知秋画廊的吴小芳完成。李老师负责是建筑改造和硬装部分，主要包括结构的加固、屋顶的改造、门窗的替换、楼梯的设置、室内墙面的设计与处理、室内的地板处理、以及院落的设计和铺装。改造主要以安全性、舒适性、多样性与本土性为原则。

“柿子红了”一楼接待厅

安全性主要体现在民居结构的加固、屋顶的防水（防漏）处理。沿坑岭头的降雨量较大，当地的屋顶做法是在檩条上铺设望板，望板上直接搁瓦，屋面没有做防水处理，时间长了容易出现漏水、雨水腐蚀梁架结构的现象，需要经常对屋顶进行检修。这里解决办法是檩条上放木板，木板上做防水层，防水层之上才是望板，上面再搁瓦。檩条上的木板一是给室内一个比较平整舒适的屋顶界面，再则可以避免人直接看见防水材料。

改造民居所在地自然风光极好，南向可见远山、山谷、林木，阴雨天的云雾景观又是这里不可多得的自然之美。通透不仅在于“通”，更要“透”！将四时美景收于眼底，最重要是便是——窗，把原有窗户增大。因夯土墙体结构特征导致开窗面积不宜太大，因此窗户主要在纵向方向增高，并增加木过梁。一层原有的楼梯间十分暗，没有窗户。为了增加通透感，在楼梯间的墙上开了四个小窗，增加采光的同时，又创造了画框一样的效果。

这里还出现过一个有趣的小插曲：当地流传着一种在堂屋后面（正中间）开窗会漏财的说法，于是主人极不同意开窗。游说村民也是需要技巧的，如果四小窗避开中轴线来开，是不是就不算正中开窗了呢！增加了四个小窗之后原有的墙体“透气”了，屋外的绿色也被画框收入屋内。在二层的客房中，都增添了“天窗”采光，也为客房营造了温馨浪漫的氛围，白昼的阳光，夜晚的星空，只要你抬头，它们一直都在。

在公共区二层的咖啡吧有一处很有创造性的改造，原有南面墙体上有一处局部倒塌后残留的墙洞，改造成了顶部倾斜的大面积条形窗，在传统的老房子里又增加了几分现代的时尚感。

左：原有楼梯间墙面，比较封闭

右：在此墙面上增设了四个小窗

左：南部墙体原有的墙洞

右：墙洞改造后的效果

“柿子红了”与一般的民宿或农家乐的重要区别在于空间使用的多样性，这里既有针对不同使用需求的单间和套房，又有可供创作或交流的公共空间。从建筑平面上看，“柿子红了”在常规三开间正房的东侧有一个不规则平面的两层的结构。

主体部分的一层正中是原堂屋改成的接待厅，东西两侧分别为西侧原主人的居住空间和东侧两间独立客房；客房之间的过道可通往东侧的公共区域；二层正中是一个疏朗的公共空间，西侧有两间独立客房，东侧则是一个集茶饮、创作、居住为一体的多功能套房。

主体建筑的东侧被改造为整个民宿非常重要的公共区域，分上下两层，以楼梯相连，一层通过西侧过道可达接待厅；一、二层均为的可提供咖啡、茶饮的交流空间，吧台设在一层。这样的公共空间即适用于熟人的小聚会，又为陌生人的相识、交流提供了更为便利的场所。

左：茶室改造前；右：茶室改造后的效果（一）

茶室改造后的效果（二）

在满足安全性、舒适性和多样性之外，“柿子红了”在材料的处理和使用上非常注重本土性。改造中多采用当地传统的青砖、保留夯土墙、木隔断、红黑瓦顶，延续了浙南民居特色；室内地板和天花板尽量采用当地的旧材料，尽管旧材料在使用存在着重新拼接的难度，人工成本也相对较高，但保留了原始古朴之感，这是新材料所不能达到的效果；在屋面瓦的使用也上，也保留了当地传统的红瓦和小青瓦；公共空间和室内的墙面基本保持了原有的夯土墙或木隔墙，夯土墙仅做了简单的处理，保持原有的肌理与色彩；客房部分为了满足使用者对干净整洁的需求进行了风格适宜的室内粉刷。

经过改造，“柿子红了”已经拥有了一个多样的、流动的、有历史记忆的空间本体，更进一步功能与品质的提升就要依赖于室内的软装来表现了。

二楼楼梯尽端的陈设

“热爱自然，回归简单生活，追求小而微的生活，以及这样的乡村生活所带来的心灵修复和成长。”是室内设计师在体验了沿坑岭头村生活之后对“柿子红了”的定位。希望把自己对美的感受，对生活的理解，对居住使用者的尊重与体恤，落实到“柿子红了”的一器一物。在独立客房的设计上，分别采用“幽兰生前庭”、“野竹自成径”、“采菊东篱下”、“为梅且拆屋”、“陌上缓缓行”五个主题，既符合中国传统审美，也富有乡村野趣。大部分的家具采用木质等自然材质。房间的装饰大部分是来自这个村子，如盛花的土陶、采摘的果子、野花，每一个微小的细节都是经过设计师仔细思考和精心挑选的。

左上：“幽兰生前庭”主题房间墙面

右上：“幽兰生前庭”房间内茶具

下：“幽兰生前庭”房间内灯具与摆件

左：“野竹自成径”主题房间改造后效果

右：“采菊东篱下”主题房间改造后效果

左：“为梅且拆屋”主题房间改造后效果

右上：“陌上缓缓行”房间内摆件

右下：“陌上缓缓行”房间内茶具

公共空间的室内设计也是“柿子红了”出彩之处。二层低矮木梁结构的保留为咖啡吧创造了独特的空间感受。同时，咖啡吧的设计聚集了乡村、工业化、自然和7080怀旧等各类元素。桌子是利用收集来的旧木料由村民亲手制作，天蓝色的旧墙壁是原来留下的，并保留了剥落的状态，没有刻意重新粉刷，这块墙壁成为了留言墙，让充满历史记忆的老墙得以续写新的历史。

主体建筑二层正中的公共空间被用作了茶空间，命名为“茶余云起”，没有多余的装饰。中式茶几、简易的家具和通透的落地窗，既可以品茶聊天，又能观云。在家具的使用设计师也逃离了固有的模式，将柱间横梁作为茶几、鼓当凳子。灯具的选择上则与当地编织手工艺相结合，保留了当地的传统元素。

咖啡厅一层改造前

咖啡厅一层改造后

咖啡厅二层改造后的布置及陈设

“柿子红了”民宿改造总共用了40万元，硬装30万，软装10万，于2014年10月完工并正式投入运营。之所以叫“柿子红了”正是源于那村中180多棵的古金枣柿树，而“柿子红了”庭院内已为金枣柿预留下了树池，也是希望沿坑岭头的标志景观可以在这院子中得以延续。

“柿子”红了之后，画家村的名声更响了，游客多了，柿子也卖疯了，还有人远道而来就为体验一下“柿子红了”……

从计划整村搬迁到如今的画家村，沿坑岭头有了历史的转折。一间民宿的成名挽救了整个村子，这是我们从“柿子红了”中看到的最直观也是最好的结局。

“柿子红了”

乡村民宿设计主要是以旧民居建筑为载体，在实际设计改造过程中，需要以建筑本身为基础，实现物与景、人与物的完美融合。乡村老房子承载着时光的印记、记录着乡村的厚重历史，通过对其进行改造设计，将老房子打造成为独具特色的乡村民宿，是老房子获得新的生命力、促进乡村旅游发展的重要途径。

版权声明：图文来源于网络，版权归原作者所有，转载需注明，仅用于学习交流，如有来源标注错误或侵权，请及时与我们联系，我们将第一时间做出处理。

读万卷书，行万里路。读道文旅很荣幸和您分享这篇文章！不落地，不创意，如果您有好的素材案例，也欢迎下方留言分享~